
Bota letrare e Amerikës Latine dhe Iberike I japim lamtumirën Alfredo Bryce Echenique, i cili vdiq në Lima në moshën 87 vjeç.Sipas burimeve pranë autorit dhe institucioneve të ndryshme kulturore peruane, lajmi, i raportuar fillimisht nga media si El Comercio dhe stacioni radiofonik RPP, është konfirmuar nga Shtëpia e Letërsisë Peruane dhe nga Kryetari Vargas Llosa në llogaritë e tyre në mediat sociale.
Konsiderohet një nga Tregimtarët më të veçantë në gjuhën spanjolleBryce lë pas një vepër të shënuar nga humori, nostalgjia dhe një pikëpamje e palëkundur - megjithëse gjithmonë e dhembshur - e klasës së lartë të Limës dhe kontradiktave të shoqërisë peruane të shekullit të 20-të. Figura e tij, që shtrihet midis Perusë dhe Evropës, ka qenë çelësi i dialogut letrar midis të dyja anëve të Atlantikut.
Konfirmimi i vdekjes së tij dhe reagimet në Peru dhe Spanjë
Shtëpia e Letërsisë Peruviane publikoi një mesazh në X në të cilin Ai shpreh keqardhje të thellë për ndarjen nga jeta të shkrimtarit.Deklarata e përshkruan atë si “një nga zërat më përfaqësues të letërsisë bashkëkohore peruane”. Gjithashtu vëren se vepra e tij përfshin romane, tregime të shkurtra, ese dhe kujtime, dhe se ai ka lënë gjurmë te disa breza lexuesish si brenda ashtu edhe jashtë vendit të Andeve.
Ministria e Kulturës, Kongresi dhe Presidenca e Perusë kanë shprehur gjithashtu Ngushëllime zyrtare për vdekjen e Bryceduke theksuar rëndësinë e tij si një ikonë kulturore e vendit. Entet si Shtëpia e Letërsisë Peruviane dhe Katedra Vargas Llosa bien dakord se letërsia në gjuhën spanjolle e shekullit të 20-të nuk mund të kuptohet pa zërin dhe trashëgiminë e tij intelektuale.
Shprehjet e pikëllimit kanë kaluar shpejt Atlantikun. Shtëpia botuese Anagrama, një nga botuesit e tij kryesorë në Spanjë, vuri në dukje se "Ai dinte si ta transformonte humorin, kujtesën dhe brishtësinë njerëzore në letërsi të jashtëzakonshme." Ajo e deklaroi veten të nderuar që kishte qenë një nga botueset e saj. Homazhe kanë vërshuar nga Barcelona dhe Madridi, duke theksuar talentin e saj për të përzier ironinë, butësinë dhe komentet sociale.
Edhe Familja Mbretërore Spanjolle i është bashkuar homazheve, duke e përshkruar Bryce si “Një nga figurat kryesore në letërsinë ibero-amerikane, një mësues dhe rrëfimtar i përvojave njerëzore”Në mesazhin e tij, ai thekson se zëri i saj letrar shoqëroi breza të tërë lexuesish dhe pasuroi rrëfimin në spanjisht, duke i dërguar ngushëllimet e tij familjes dhe komunitetit letrar.

Një botë për Juliusin: Romani që ndryshoi gjithçka
Puna që çimentoi famën ndërkombëtare të Bryce ishte “Një botë për Juliusin” (1970)I konsideruar nga shumë kritikë si një nga romanet më të mira peruane të të gjitha kohërave, ai u shkrua nga një tregim i shkurtër që doli jashtë kontrollit dhe u bë një afresk monumental i oligarkisë së Limës së viteve 1950 dhe 1960, parë përmes syve të një djali jetim që jetonte në një rezidencë përballë pistës së vjetër të hipodromit San Felipe.
Faqet e para përshkruajnë rezidencën familjare, kopshtet, pishinën dhe kopshtin e vogël me perime ku jetonte Juliusi i ri. Ai duket i magjepsur nga detajet e imëta, si një luleNdërkohë, rreth tij shpaloset një botë skllavërie, partish, racizmi dhe klasizmi. Kjo perspektivë fëminore - e butë dhe e pamëshirshme në të njëjtën kohë - i lejoi Bryce-it të analizonte shoqërinë e lartë të Limës pa kompromis, por me një ton që përzien naivitetin dhe mizorinë.
Romani i fitoi atij çmimin Çmimi Kombëtar i Letërsisë i Perusë në vitin 1972 dhe çmimin për Romanin më të Mirë në Francë në vitin 1974, duke i hapur përfundimisht dyert e Evropës. Në Spanjë, vepra gjeti një jehonë të veçantë falë shpërndarjes së saj nga Seix Barral, në kulmin e interesit për narrativën latino-amerikane. Nuk është për t'u habitur që shumë lexues evropianë kanë ardhur te autori pikërisht përmes Julius dhe universit të tij të pallateve dekadente dhe shërbëtorëve tërheqës.
Për vite me radhë, disa kritikë e interpretuan librin politikisht, si një metaforë për humbjen e pafajësisë së një klase të tërë shoqërore. Megjithatë, karriera e mëvonshme e Bryce e bëri të qartë se, më shumë sesa teoria politike, ajo që e interesonte ishte gojore, humor dhe kujtesë sentimentaleNë përfundim të romanit, kur Julius zbulon se shërbëtorja që ai e do më shumë punon si prostitutë në ditët e saj të lira, ajo që tronditet nuk është një sistem ideologjik, por besimi i një fëmije tek të rriturit.
Nga bumi në post-bumin: një peruan në zemër të letërsisë latino-amerikane
Bryce Echenique shpesh prezantohej si një nga përfaqësuesit e fundit të bumit të Amerikës LatineEdhe pse ai preferonte ta vendoste veten në brezin e mëvonshëm, të ashtuquajturin post-bum. Ai ishte bashkëkohës i figurave të tilla si Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, José Donoso dhe Mario Vargas Llosa, por ai filloi të botonte pak më vonë, kur "shpërthimi" i bumit kishte ndryshuar tashmë hartën letrare.
Vepra e tij ndan me këta autorë ambicien formale dhe vëmendjen ndaj transformimeve politike dhe shoqërore të Amerikës Latine, por dallohet për shkak të një përdorimi shumë të veçantë të humorit, një oraliteti ngjitës dhe një toni konfidencial, pothuajse si një bisedë në një bar që është gati të mbyllet. Personazhet e tij flasin, kujtojnë dhe kundërshtojnë njëri-tjetrin. sikur po improvizonin para lexuesit, gjë që i afronte librat e tyre me audiencën që ndoshta e shikonte solemnitetin e romaneve të tjerë të kohës me një farë distance.
Në Evropë, dhe veçanërisht në Spanjë, Bryce u bë një nga fytyrat më të dukshme të narrativës peruane Së bashku me Vargas Llosa-n dhe Julio Ramón Ribeyro-n, të tre formuan atë që shumë e kanë quajtur "triada e shenjtë" e narrativës peruane në gjysmën e dytë të shekullit të 20-të. Ata ndanë një brez, një sfond shoqëror të privilegjuar, mërgimtarë vullnetarë dhe një marrëdhënie të fortë me qytete si Parisi, Barcelona dhe Madridi.
Vetë autori pranoi se shkëlqimi i emrave të mëdhenj të bumit e kishte mahnitur dhe se në Barcelonë ai preferonte të mbante një distancë të caktuar nga ato rrethe për të ruajtur stilin e tij personal. Letërsia e tij, tha ai, ishte për dashurinë, miqësinë dhe kujtesën.Dhe në më shumë se një intervistë ai rrëfeu se shkroi "në mënyrë që miqtë e mi të më donin më shumë", duke minimizuar ironikisht çdo ambicie për madhështi.
Fëmijëria dhe edukimi aristokratik midis Limës, Parisit dhe Evropës
I lindur në Lima më 19 shkurt 1939 në një familje bankierësh dhe prejardhje politikeBryce u rrit në një mjedis aristokratik të karakterizuar nga vila që ishin të pamundura për t'u mirëmbajtur, klube ekskluzive dhe një rrjet të afërmish që përfshinte figura të tilla si një stër-stërgjysh i cili ishte president i Perusë në mesin e shekullit të 19-të. Fëmijëria e tij u kalua midis shkollave fetare si Zemra e Papërlyer dhe një shkolle me konvikt anglez, St. Paul's, një përvojë që ai më vonë e përfshiu ironikisht në prozën e tij.
I presionuar nga mjedisi i tij, ai studioi Drejtësi në Universitetin Kombëtar të San Marcos, megjithëse shpejt i kombinoi këto lëndë me studimet në Letërsi. Letërsia në fund të fundit mbizotëroiNë vitin 1964, ai paraqiti një tezë mbi Ernest Hemingway-n në Sorbonne të Parisit dhe fitoi një doktoraturë në letërsinë klasike dhe bashkëkohore franceze, një kthesë përfundimtare drejt jetës së një shkrimtari që jo të gjithë në familjen e tij e pranuan mirë.
Lima e rinisë së tij, me arkitekturën e saj të ndikuar nga francezët, klubet ekskluzive dhe tensionet klasore, ishte lënda e parë për pjesën më të madhe të punës së tij. Bryce shpesh kujtonte "vështrimin poshtë të mjeshtrave" me të cilin elita i shikonte sektorët më të disavantazhuar, një qëndrim që ai e dëshmoi drejtpërdrejt edhe pse, këmbënguli ai, stafi i shtëpisë së tij trajtohej me konsideratë. Ajo përzierje e përkatësisë dhe distancës Kjo i lejoi atij të portretizonte të pasurit nga brenda, diçka e pazakontë në rrëfimin latino-amerikan të brezit të tij.
Në mesin e viteve 1960, ai udhëtoi për në Evropë, duke ndjekur mitin e shkrimtarit latino-amerikan i cili duhej të "kalonte pellgun" për të arritur njohjen. Në Paris, ai u prit nga Julio Ramón Ribeyro, një shkrimtar peruan i tregimeve të shkurtra në mërgim, me të cilin krijoi një miqësi të rëndësishme. Ribeyro i dha atij titullin për librin e tij të parë me tregime, "Huerto cerrado" (1968), një vëllim në të cilin një i ri nga Lima i quajtur Manolo përjeton ritet e kalimit të borgjezisë urbane: bordello, mërzi familjare, hipokrizi dhe racizëm, gjithmonë të zbutura nga humori.
Një shkrimtar midis Parisit, Barcelonës, Madridit dhe Limës
Gjatë udhëtimit të tij të gjatë evropian, Bryce jetoi në Francë, Itali, Greqi dhe Gjermani përpara se të vendosej më përgjithmonë në Spanjë. Ai u vendos në Madrid në vitin 1985.Ai jetoi në Lima deri në vitin 1999, kur vendosi të kthehej në Peru dhe t'i jepte fund asaj që ai vetë e përshkroi si "mërgim vullnetar prej 34 vitesh në Evropë". Pavarësisht këtij kthimi, ai shpejt rifilloi jetën e tij midis Limës dhe Barcelonës, një qytet të cilit i kushtoi faqe të dashura.
Në më shumë se një intervistë, ai shpjegoi se ndihej veçanërisht rehat në Barcelonë: “Njerëzit janë diskretë dhe zyrtarë, por dinë të qeshin”, vërejti ai, duke e krahasuar këtë ndjenjë me mungesën e privatësisë që tha se e përjetoi në Madrid. Nuk është rastësi që disa nga veprat dhe “anti-kujtimet” e tij kanë Spanjën si një vend kyças që ai mori pjesë në kurse verore në Universitetin Ndërkombëtar Menéndez Pelayo në Santander ose që ai zgjodhi Barcelonën si vendbanimin e tij në vitet e fundit evropiane.
Prania e tij në sistemin letrar spanjoll ishte domethënëse: ai botoi me shtëpi botuese si Seix Barral, Anagrama dhe më vonë me botues të tjerë, dhe ishte një lexues i rregullt në klubet e librit dhe festivalet. Në vitin 1998, ai mori Çmimin Nobel në Letërsi në Spanjë. Çmimi Kombëtar i Narrativës për filmin “I Burgosuri i Natës”Një roman i konceptuar nga seancat e tij të terapisë së gjumit në një klinikë në Montpellier. Katër vjet më vonë, në vitin 2002, ai fitoi çmimin Çmimi Planeta për “Kopshti i të dashurit tim”Një komedi romantike e vendosur në Lima të viteve 1950, ku borgjezia e Limës rishfaqet, megjithëse këtu e nuancuar me butësi dashurie.
Lidhja e tij emocionale me Evropën, dhe në veçanti me Spanjën, ishte gjithashtu personale. Në vitin 1968 ai u martua me Maggie Revilla, e cila e inkurajoi fuqimisht të ndiqte shkrimin. Më vonë, pasi u vendos në Gadishullin Iberik, Ai u martua me Pilar de Vega, nga Asturias, në 1989. dhe në vitin 2004 me avokaten peruane Ana Chávez, në një jetë emocionale po aq të mbushur me ngjarje sa ajo e shumë personazheve të tij.
Humori, dashuria dhe kujtesa: çelësat e stilit të tij
Nëse diçka e dallon Bryce-in brenda peizazhit të Boom-it, ajo është mënyra se si ai e transformoi ironinë dhe oralitetin në shenjat e tij kryesore autoriale. Ai vetë e thoshte shpesh këtë në letërsinë e tij. "Dashuria dhe humori shkojnë bashkë, nuk mund të ndahen" Dhe se personazhet e tij e kaluan jetën duke bërë dashuri dhe duke qenë qesharakë në të njëjtën kohë. Ky kombinim i lejoi atij të trajtonte çështje të dhimbshme - pabarazinë, klasizmin, racizmin ose rënien e një klase shoqërore - pa iu drejtuar propagandës apo solemnitetit.
Romanet si Jeta e ekzagjeruar e Martín Romaña (1981) y Burri që foli për Oktavinë e Kadizit (1985), të cilat formojnë diptikun e famshëm Libri i udhëtimit të navigimit në një kolltuk VoltaireAta e çuan atë rrezik deri në limit. Protagonisti i saj, Martín Romaña, është një neurotik simpatik, pijanec, fjalëhapur, maniako-depresiv dhe konsumist i cili i rrëfen lexuesit me një sinqeritet shumë modern, që kufizohet me autofiksionin. Për shumë njerëz, këto janë tekste që i paraprijnë kohës së tyre, plot humor vetëpërçmues dhe eksperimente me zërin narrativ.
Një aspekt tjetër i rëndësishëm i punës së tij janë historitë dhe kronikat e tij. Në Përafërsisht dhe kronika të tjera (1977), rezultat i një Burse Guggenheim që e çoi në Shtetet e Bashkuara në vitin 1975, la një seri tekstesh rreth Jugut të Thellë Amerikan të shkruara për një gazetë meksikane. Në libra të tillë si Magdalena dhe histori të tjera, Kronika personale o Një udhëzues i trishtueshëm për Parisin, Ai alternonte midis një vështrimi nostalgjik dhe satirës.gjithmonë i vëmendshëm ndaj jetës së përditshme të qyteteve nëpër të cilat kalonte.
Në fazën e fundit të karrierës së tij, ai iu përkushtua asaj që e quajti "anti-memoare": Leja për të jetuar, Leja për të ndjerë y Leja për t'u larguarKy i fundit u botua në vitin 2021. Në këto libra ai e shqyrton biografinë e tij me një ton të ashpër dhe vetë-reflektues, duke shqyrtuar transformimin e Perusë në fund të shekullit të 20-të dhe evolucionin e tij si shkrimtar. “Leja për të dalë në pension” u interpretua nga shumë si një lamtumirë., një mënyrë për t’u larguar mënjanë me të njëjtën djallëzi që e karakterizonte gjithmonë.
Çmime, njohje dhe gjithashtu polemika
Gjatë gjithë karrierës së tij, Bryce mori çmime të shumta, përveç atij të përmendur më parë. Çmimi Kombëtar i Letërsisë i Perusë për romanin “Një botë për Juliusin”, Çmimi Kombëtar Spanjoll i Narrativës nga I burgosur i natës dhe Planeti nga Kopshti i të dashurit timAi u nderua në Itali me Grinzane Cavour nga Tonsiliti i Tarzanit (2002) dhe mori në vitin 2012 Çmimi i Letërsisë në Gjuhët Romance nga Panairi Ndërkombëtar i Librit të Guadalajarës për shkak të statusit të tij si një kronist i madh i jetës, me një prozë plot humor dhe stil gojor.
Megjithatë, figura e tij nuk mbeti pa polemika. Në vitin 2009 ai u sanksionua nga Instituti Kombëtar për Mbrojtjen e Konkurrencës dhe Mbrojtjen e Pronësisë Intelektuale (Indecopi) i Perusë, i cili Ai vërtetoi plagjiaturën e artikujve të gazetave nënshkruar me emrin e tij në mediat peruane dhe spanjolle. Gjoba tejkaloi 41.000 euro dhe një pjesë e sektorit botues shprehu shqetësimin e saj, veçanërisht pasi, pavarësisht këtij episodi, ai mori çmimin FIL Guadalajara.
Vetë Bryce ia atribuoi incidentin vjedhjes së identitetit, një mbrojtje që nuk e pengoi çështjen të hidhte hije mbi reputacionin e tij publik. Megjithatë, Ai nuk hoqi dorë nga shkrimi ose botimi i libraveDhe shumica e kritikave kanë përfunduar duke e vendosur këtë polemikë si një episod të pakëndshëm, por jo përfundimtar brenda një vepre të gjerë dhe shumë me ndikim.
Në një nivel qytetar, ai u dallua edhe për gjestin e tij të refuzojnë Urdhrin e Diellit të Perusë Ky çmim iu ofrua nga qeveria e Alberto Fujimorit, duke cituar bindjet demokratike. Ky episod përforcoi imazhin e një autori të aftë për të mbajtur një distancë kritike nga pushteti politik, pavarësisht se vinte nga një familje historikisht e lidhur me elitat e vendit.
Marrëdhënia me Vargas Llosën, Ribeyron dhe ekosistemin botues spanjoll
Marrëdhënia e Bryce me Spanjën dhe Evropën nuk mund të kuptohet pa përmendur emra të përveçëm si p.sh. Mario Vargas Llosa dhe Julio Ramón RibeyroMe të parin, ai ndau studimet universitare në San Marcos dhe më vonë një karrierë ndërkombëtare; me të dytin, një miqësi të ngushtë në Paris në vitet gjashtëdhjetë. Ishte pikërisht Vargas Llosa ai që lexoi dorëshkrimet e para të Bryce, i dha këshilla editoriale dhe i rekomandoi Carlos Barral, të Seix Barral, si redaktorin ideal.
Në intervistat e cituara nga shtypi peruan, Bryce pranoi se Vargas Llosa e mbështeti atë që nga fillimidhe se falë atij ndërmjetësimi, libri i tij i parë me tregime të shkurtra, Pemishte e mbyllurAi gjeti një vend në Barcelonë pas botimit të tij të parë në Havana. Vite më vonë, pas vdekjes së laureatit peruan të Çmimit Nobel në vitin 2025, Bryce shkroi se e konsideronte Vargas Llosën "peruanin e të gjitha kohërave", duke lënë pas një admirim që, pavarësisht ndryshimeve në stil dhe temperament, ishte i ndërsjellë.
Nga ana tjetër, me Ribeyron ai kishte një lidhje më të ngushtë. Ai e mirëpriti në Paris dhe i dha titullin Pemishte e mbyllur dhe e ndihmoi të gjente një zë letrar në të cilin humori do të lehtësonte dhimbjen e të folurit për PerunëBryce dikur rrëfeu se, falë atij toni ironik, e kishte më pak të vështirë të shkruante për vendin e tij dhe për nostalgjinë për "të mirën e humbur", një motiv i përsëritur në traditën peruane.
Ekosistemi botues spanjoll luajti gjithashtu një rol vendimtar në projektimin e tij evropian. Seix Barral ishte çelësi në përhapjen fillestare të romaneve të tij brenda bumit të Amerikës Latine, ndërsa Anagrama dhe shtëpi të tjera botuese konsoliduan praninë e tij në libraritë spanjolle. Çmime të tilla si Biblioteca Breve dhe Çmimi Planeta, si dhe vlerësime kritike në gazeta dhe shtesa kulturore, Ata e bënë Bryce një figurë të rregullt në skenën letrare spanjolle. nga vitet shtatëdhjetë deri në fillim të shekullit të 21-të.
Jeta personale, teprimet dhe ndërtimi i një personaliteti publik
Përtej librave të tij, Bryce kultivoi një imazh publik të veçantë. Shumë miq dhe kolegë kujtojnë sensin e tij të pashtershëm të humorit dhe djallëzinë e tijKëto tipare e bënë atë po aq të dashur sa edhe të paparashikueshëm. Qarkullojnë anekdota për konferenca ku ai binte në gjumë, mbrojtje kalorësiake të miqve të zgjidhura me lëvizje joortodokse të karatesë, ose këngë të vogla që ai këndonte në nder të vetes, si ajo që fillonte, "Nga baskët pa para / dhe anglezët pa asnjë qindarkë / Alfredo Bryce Echenique lindi për romanin".
Ai e përcaktoi veten si një "romancier i çmendur" dhe një "nostalgjik profesionist", më afër barit të natës së vonë sesa zyrës solemne. Marrëdhënia e tij me alkoolin ishte e njohurAi madje shkoi aq larg sa të pohonte, gjysmë me shaka, gjysmë seriozisht, se shkruante tekste më të mira pas disa pijeve. Ai argumentoi se shumë shkrime të mira lindnin nga kjo guxim alkoolik, të cilin ai do ta korrigjonte më pas me një humor të kthjellët të nesërmen.
Ajo mënyrë jetese, një përzierje festash dhe shkrimi, përfundimisht la gjurmën e vet, dhe gjysma e dytë e karrierës së tij u bë më e përmbajtur dhe melankolike. Pa e braktisur plotësisht skenën letrare, ai gradualisht u tërhoq nga syri i publikut, veçanërisht në dekadën e fundit. “Anti-memoarët” funksionojnë pjesërisht si llogaridhënie. me veten dhe me lexuesit, një larje hesapesh ironike me teprimet dhe kontradiktat e tij.
Në jetën e tij personale, ndarjet me familjen, miqtë dhe klasën shoqërore ishin, siç e rrëfeu ai, çmimi që duhej të paguante për t'iu përkushtuar shkrimit. "Familja ime nuk donte që unë të bëhesha shkrimtar; ata më detyruan të studioja drejtësi. Për të shkruar, u ndava me ta, me miqtë, me klasën time shoqërore... dhe madje u largova nga Peruja", kujtoi ai në një intervistë, duke e përcaktuar atë proces si një mërgim vullnetar që, me kalimin e kohës, do të ushqente shumë nga komplotet e tij.
Vitet e fundit, lamtumira dhe trashëgimia e qëndrueshme e veprës së tij
Në vitin 2019, Bryce filloi përgatitjet për atë që do të ishte pjesa e tretë dhe e fundit e 'anti-memoareve' të tij, një vëllim që do të botohej në vitin 2021 me titullin Leja për t'u larguarLibri, në të cilin Barcelona shfaqet në mënyrë të spikatur, u prit si një gjest i qartë lamtumire, i përmbajtur, por me ironinë e tij karakteristike të paprekur. Vetë titulli dukej si një përkulje ndaj mënyrës së tij të kërkimit së pari të "lejes për të jetuar" dhe më pas të "lejes për t'u pensionuar".
Tani që ishte vendosur përsëri në Lima pas dekadave të tij në Evropë, ai vendosi të kthehet në qytetin e tij të lindjes për t'u plakur dhe për t'u ribashkuar me miqtë e fëmijërisëShumë prej të cilëve u shfaqën të transformuar në personazhe në veprat e tij të mëvonshme. Ky kthim mbylli ciklin e jetës së një shkrimtari që e kishte bërë udhëtimin - si gjeografik ashtu edhe emocional - forcën lëvizëse të rrëfimit të tij.
Pasi mësoi për vdekjen e tij, shkrimtari Jorge Eduardo Benavides e kujtoi atë jo vetëm si një shkrimtar të shkëlqyer, me një stil personal, të saktë dhe të mprehtë, por edhe “Një mik besnik dhe i kujdesshëm, plot gjeste të menduara mirë dhe vëmendje”Álvaro Vargas Llosa, nga ana e tij, e përcaktoi atë si një nga autorët e mëdhenj peruanë dhe spanjollë të dekadave të fundit, duke theksuar se vepra e tij padyshim do të jetojë më gjatë se ai.
Mes homazheve, nekrologjive dhe rileximeve që shumohen në të dyja anët e Atlantikut, po rritet ndjesia se Pa zërin e Alfredo Bryce Echenique, do të ishte shumë më e vështirë të kuptohej letërsia bashkëkohore latino-amerikane.si dhe lidhjet e forta kulturore të krijuara midis Perusë, Spanjës dhe Evropës gjatë gjysmës së dytë të shekullit të 20-të. Romanet, tregimet e shkurtra dhe kronikat e tij tani mbeten mënyra më e mirë për të vazhduar bisedën tonë me të.